Nghe bản tin áp thấp vào mùa, luôn nghĩ đến cơn lụt hằng năm, nhỏ lớn không vấn đề, nhưng ít ra phải có một trận lụt, xứ sở này như mắc nợ ông trời, hằng năm phải trả nợ mới yên.
Cho nên có ngọn gió đông bắc là hứng những trộ mưa dai dẳng như cơn thở dài của người lớn tuổi, nghe thiệt da diết, hắc hiu buồn tím ruột, bầm gan.
Trộ mưa mô cũng rừng rực giống tù được phóng thích, bay hướng đông một chặp lại chạy qua hướng bắc, có lúc sợi mưa thẳng đứng đan thành một hàng rào trắng xóa, lỡ ai đang đi giữa đường thì thật là rơi vào vòng cương tỏa, xuyên suốt qua như một lũy thành mong manh mà không lối thoát.
Một ngày không biết bao nhiêu trộ mưa nữa, mưa không dứt.
Chắc lụt.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét