NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

RÉT NÀNG BÂN

                 Như được lập trình cho một phần mềm, cứ qua rằm tháng hai sau một vài ngày hanh nắng xuân mới, cả đất trời chuyển động theo những đợt không khí lạnh Bắc phương tràn về, thế là lại rét nàng Bân ỏn ẻn thức giấc, bầu trời đang tươi rói bỗng mù xẫm hơi sương, theo sau đó là giá lạnh từng cơn dồn dập tràn xuống, phủ lớp dày lớp mỏng vào từng vườn cây đang khoe sắc lộc, đùa cợt chăn chiếu vừa được phơi phóng.

                 Hèn chi nàng Bân đan vội áo ấm cho chinh phu ngoài biên trấn, tình cảnh của nàng làm động lòng văn nhân thi sĩ, trở thành biểu tượng cho một đợt không khí lạnh đã có từ năm nào, và năm nào cũng dậy nỗi lo như rứa. Vì rằng đợt rét trái mùa đã làm cho những lão ông, lão bà rũ áo nhân gian đi vào cõi vĩnh hằng, làm cho nhà ai có người già đều phải cảnh giác quan tâm hơn mọi lúc có gió lạnh mùa đông.

                 Và Huế đang có đợt rét nàng Bân.  

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

VÀ GHEN TUÔNG CAY NGHIỆT NHƯ MỘT NẮM MỒ*

                        Một hồi chuông điện thoại, một giọng nói nặng nề trộn lẫn tiếng nất của người phụ nữ. Thoang thoảng có tiếng đàn ông đục ngầu giận dữ. Giọng của kẻ tâm bất tại. Tiếng ngắt mạch trong máy điện thoại nghe rất tức tưởi.

                       Vẫn như những lần nào đó. Gặp và ghen tuông như là một biến thái của nỗi tự ty mặc cảm bản thân, luôn lo âu trước những tiếp xúc ngoại giới của người đàn bà của mình đang ngùn ngụt đốt cháy trái tim. Dập vùi người tình để bày tỏ sự độc tôn chiếm hữu của lãnh chúa. Là chỉ tự hành hạ trái tim yếu đuối của bản thân. Và làm đau lòng người phụ nữ của hắn.Tự cô lập mình và cô lập người mình yêu. 

            Không lẽ đó là cơn khát tự thỏa mãn trước nỗi đau của người khác.

                        Bệnh hoạn!
                        D. anh không phiền chi cả, anh biết tính của L. nhưng tré con quá thì cũng làm người khác không vui.
                        Hôm nay ăn bắp Cồn hến ngon. Đang vào vụ mùa rợp hoa bắp bên dòng Hương. Nhớ thuở nhỏ bơi qua Cồn bẻ trộm bắp nghe chưởi mà vui.
_______
*Cựu ước, thiên Nhã Ca.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

NGÀY NÀY MỘT NĂM TRƯỚC

                   Vào lúc 14 giờ 46 phút ngày 11.3.2011

                   Tất cả các phương tiện truyền thông trên thế giới đều đi vào mục thời sự nóng về thảm họa động đất, sóng thần đang tàn phá vùng đông bắc Nhật Bản.

                   Hôm nay một năm sau tai ương, xin được nghiêng mình tưởng niệm nạn nhân đã thiệt mạng và mất tích trong thảm họa.

                   Trong suốt một năm qua, nghị lực chịu đựng và tinh thần kỷ luật phi thường của người dân Nhật đã có rất nhiều báo chí, truyền hình đưa tin trong niềm cảm phục. Họ đã, đang và sẽ hồi sinh từ nỗi tang thương tưởng không còn sức đứng dậy được.

                   “Chúng tôi sẽ kết thúc thảm họa trong thế hệ của mình và sẽ không để con cháu phải gánh công việc này” Lời khẳng định của ông Tatsuya Tamaki, công nhân nhà máy điện hạt nhân của TEPCO nói với Thông tấn Reuters.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

KỈ NIỆM CỦA THỜI ÁO TÍM SÂN TRƯỜNG

                Toàn khuông viên trường như hồng hơn, tươi tắn hơn. Và thầy trò cũng mới hơn với những nụ cười hoàng mai.

                95 năm là một đời người mong được, từng thế hệ học trò tiếp bước nhau dưới sự dìu dắt của bao lớp thầy cô, họ đã được nuôi dưỡng, bồi bổ kiến thức để làm hành trang đi vào cuộc sống. Cống hiến và bồi dưỡng các thế hệ kế tiêp. Lửa đã được nhen lên và bừng sáng qua gần một thế kỷ và tuổi trẻ hôm nay tiếp ngọn lửa rực rỡ hơn. Và họ đang làm được.

                Đêm hội tụ nhiều lớp học trò của chuổi thời gian thế kỷ, dưới mái trường thân thương, họ đã quàng tay nhau mừng tủi cuộc đoàn viên. Một học trò 92 tuổi đứng giữa sân trường thủ thỉ chuyện học hành thời xuân non đến chừ vẫn lưu giữ trong trái tim nhịp đập rộn ràng khi bước vào cổng trường hồng áo tím.

                Trường đã bao lần thay tên, đổi màu áo học trò, nhưng tất cả họ tự thành một khối tình đồng môn long lanh săc sáng kim cương. Tình cảm thầy trò đã vượt qua thời gian, lớn hơn trong sân trường phượng đỏ mỗi mùa hạ về.

                Họ đã có cuộc Chia ly và Đoàn tụ.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

HOA XUỐNG ĐƯỜNG

                             Sáng ra, đi một vòng phố, qua cầu Trường Tiền, xuống đường Lê Lợi, hoa bừng sắc thắm khắp chốn. Hoa của những nụ cười, của những ánh mắt tươi hồng màu hạnh phúc, Một ngày của phụ nữ trên hành tinh được vinh danh, họ đáng được đàn ông luôn phải nghĩ tới, luôn được trân trọng không phải chỉ có một ngày của một năm.

                             Nhân ngày này, nghĩ ra vai trò của phụ nữ trong gia đinh, ngoài xã hội họ đều khiêm cung, yểu điệu thục nữ để có một thế vô chiêu để đánh bại luôn các tay cao thủ phái mạnh. Họ thể hiện như thế nào thì đã có những sách ghi, người chép hẳn hoi rồi, không cần phải dẩn chứng cho dài dòng văn tự.

                             Nổi bậc hơn là trong mỗi gia đình từ xưa đến nay đều có một nội tướng, họ không ra mặt, nhưng đã nắm rất sâu sát đức ông chồng, điều hành tất tật guồng máy gia phong theo truyền thống và theo cách vun vén đắp bồi của họ. Vũ khí sắt bén để dành thế chủ động, thu giữ quyền lực là nước mắt và nụ cười. Và phụ nữ thật sự bất bại.

                             Cho nên hôm nay cả thế giới đàn ông suy tôn họ.  

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

TRÊN ĐƯỜNG THIÊN LÝ.

                    Một chuyến đi không nhớ sao lại đi, như một ước mơ thành hiện thực. Đã đi rồi, khi rời khỏi thành phố chạy vào quốc lộ I mới thấy mình phiêu lưu thật sự. Không một lần quay nhìn lại phía sau. Con đường cuồn cuộn trôi qua theo vòng xoay của hai chiếc bánh xe gắn máy.

                    Tự nhủ thầm đừng quay lại, như một lời nguyền thần thoại, quay lại là hóa đá. Nhưng sẽ không hóa đá mà làm vỡ tan tành như hỏa diệm sơn chuyển động phun trào nham thạch, như vậy thì sẽ không còn gì cả. Đến đèo Phú Gia dừng lại chụp một tấm ảnh, và cho đến bây giờ vẫn giữ trong file lưu trử.

                    Đã bao nhiêu thời gian rồi trong ký ức tinh lọc khuôn mặt vui như đi hội.

                    Một ngày thôi đã qua.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

LÂU KHÔNG GẶP

                   Tình  bạn thân thiết luôn là một nỗi nhớ trong những khoảng thời gian không hẹn găp. Rồi một buổi nào đó, chợt như là có người cần nhìn mặt vì lâu rồi không quên, nhưng chẳng được thấy dung nhan đen trắng, béo gầy, dài ngắn tiếng cười. Thế là gửi một tin nhắn “lâu không gặp”.

                   OK thôi, đụng nhau một vài lon bia Festival cho đời hồng sắc xuân, với nụ cười tái ngộ. Năm ngoái đến chừ mới cụng lon để quên đi bao nỗi đoạn đoài năm mới.

                   Cứ thế, ngày ni thì ai cũng gắng làm mới mình trước đám đông, để thể hiện được cao trào bếp núc. Đúng là hội hè, mệt thấu trời mà cũng toe toét như nụ hồng điểm hạt sương mai.

                   Tiêu hoan vài tiếng đồng hồ buổi chiều, ngồi bên dòng sông nghe sương xế chạm nhẹ bờ vai. Rèm mi dìu dịu chợt sáng như sao băng qua bóng tà dương. Xuống đầu dốc đã thấy cuộc xốn xang gặp gỡ, chiếc xe màu đỏ sáng tươi nụ cười, rồi ngược chiều lên xuống con dốc Bến Ngự.

                   Ngày tắt nắng.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

CUỘC ĐIỆN THOẠI VÀ SỰ TRỞ VỀ

                   22 giờ 14 phút, Nguyễn Miên Thảo gọi, nghe giọng thì như phải, như không phải giọng nói thường nghe của Thảo qua điện thoai. Thật vội Thảo báo cho biết Thi phẩm MÙA KHÔNG. MƯA HOÀNG HẬU của CAO HUY KHANH in năm 1970 đã hồi hương sau 40 năm lưu lạc, hiện đang có trên blog Nguyễn Miên Thảo.

                   Lạ lùng và mừng rở, Cao Huy Khanh có tập thơ đã được sáng tác từ năm 1967 đến năm 1970 xuất bản dưới dạng ronéo NXB Ý VIỆT, như vậy là đã có và hiện còn sau hơn 40 năm ẩn thân ở LONDON (Anh quốc). 31 bài thơ mang hơi thở thời thanh xuân chất ngất những hòa quyện dòng lãng mạn,  tràn ngập những khát vọng cuộc sống trong từng nhịp thở thời thanh niên , và nỗi buồn thân phận của một giai đoạn cực kỳ rối ren của quê hương.

                   Bạn bè trước đây và bây giờ đã đọc, đang đọc, như vậy cũng được vui rồi.

                   Chúc mừng!

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

ĐÊM THÂU THĂM THẲM

                     Chuyến tàu đêm đến ga lúc chưa hết một ngày, trể hơn 15 phút, nhưng cũng chưa qua ngày mới. Đi qua cửa phòng đợi, kéo chiếc va ly với những bước chân trỉu cơn buồn ngủ.

                     Tàu kéo hồi còi buồn bã rời sân ga.

                     Những chuyến đi không ai đưa tiển cũng cô đơn, nhưng có người lên sân ga vẫy tay thì làm sao dứt được cơn ngậm ngùi. Rồi cũng lại một mình với cuộc hành trình miên viễn.

                     Bên em tựa đầu vào vai trôi theo nhịp bánh xe của đoàn tàu, và giấc ngủ mệt nhoài cảm giác không được tròn giấc. Đêm vun vút lướt từng nhịp âm thanh rít gió của khối sắt đang mãi miết lao vào khối đêm thăm thẳm, điệu ru hời chìm vào giấc mơ không bắt nhịp lăn của con tàu.

                     Chập chờn mộng mị. Tàu lại dừng ở một  sân ga.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

ĐI XUYÊN QUA LÒNG NÚI.

              Mỗi lần có việc đi Đà Nẵng dù dùng phương tiện nào cũng được, ngoại trừ máy bay, tất phải qua hầm Hải Vân. Một ý tưởng táo bạo đã được con người nghĩ đến và thực hiện được hoàn hảo.

              Từ Lăng Cô vào Liên Chiểu chỉ mất chưa đến 15 phút, trước đây khi qua đèo Hải Vân phải mất hơn một giờ. Thật thuận lợi và tiếc kiệm nhiều mặt cho con người và các phương tiện chuyển vận.

              Nhưng khi đi qua hầm lại thấy nhớ đường đèo uốn khúc xanh mướt cây rừng,  gió lộng và mây vờn mơn man ý, ngồi lại trên đỉnh đèo nhìn về hai hướng Nam Bắc. Đệ Nhất Hùng Quan vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, còn kiếp người ngày một ngày hai biết về đâu.

              Thôi cứ vào ra giữa hai thành phố có chiếc hầm cho mình đi xuyên núi giống như trong truyện Tây Du Ký.

              Cũng vui.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

   KẺ CHỢ

                 Con đường quốc lộ ra phương Bắc mỗi lần có chuyện phải đi luôn làm mềm lòng, chùng chân, không thể tự vấn, nhưng lại luôn gắng bó cái hướng ấy.     

                 Một khoảng xa là một ấp nhỏ,  Mỹ Chánh, một địa danh không làm nao nao khi đến cũng như khi rời đi. Thế mà cũng có lúc làm cho ngẩn ngơ vì những thân thiết bạn bè không mấy người, như Thuận mù, như Ngữ khều, như cô giáo Lai cùng khổ, như Nghinh khỏng…buồn bên góc chợ. Và được gọi chung là Kẻ Chợ.

                 Với một diện tích khiêm tốn, có quy hoạch theo phong cách làm dáng phố xá mà không che được nét quê, khuông chợ sống theo một nhịp đập không thay đổi, sáng tấp nập chiều vắng hoe.

                 Ôi buổi xế của chợ chiều, kẻ chợ ngồi chống cầm vát mặt ra khoảng lặng để chìm trong suy tưởng, và mơ mộng cùng với chén rượu cô đơn cho trọn một kiếp người.

                Thê lương. 

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

  NGÀY NHUẬN

                      Tháng hai dương lịch năm nay có nhuận một ngày, nghĩa là thay vì ngày 28 là tròn hết tháng hai, thì lịch có thêm ngày 29 như vậy có một số người được ăn mừng ngày sinh đúng ngày đã ra đời, chắc là vui lắm vì bốn năm họ mới có chính sử ghi nhận.              

                      Tất nhiên cũng có chút bùi ngùi vì khi tìm lịch tổ chức mừng sinh nhật phải thông báo cho bạn bè biết có sự dịch chuyển một ngày tiến hay lùi theo năm thiếu đủ, thiệt là không công bằng chút nào mà phải chịu, biết kêu ai chừ.

                      Đó là chưa nói tới năm nhuận của âm lịch, nhiêu khê ơi là nhiêu khê!

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

THỜI GIAN CŨNG ĐƯỢM SẮC MÀU

              Giao thời giữa hai mùa có sức cuốn hút đến ngẹn ngào. Mưa mùa đông cuồn cuộn trong buốt giá làm lòng người chìm trong những nỗi nhớ về thời gian đã qua, chìm trong nỗi cảm hoài của thời gian đang có, và chìm trong mông lung nguyệt ảo của thời gian sẽ đến với mình.

              Đông Xuân với hai sắc màu tương phản rỏ nét.

              Ta lại chìm trong những ly rượu mùa xuân màu hổ phách hết ngày qua đêm với nỗi niềm riêng chung. Qua đi một vòng tròn của chiếc đồng hồ với những khuôn mặt bạn bè, hun hút những miền riêng của từng người nhưng vẫn gần như ở cùng nhau một chốn.

              Những ngày cuối đông rồi một tháng đầu xuân lơ lững giữa thực và mộng, ta phải bước xuống chốn hồng trần thôi. Đã hẹn lần hẹn hồi nhiều rồi. Bắt đầu với một bài thơ nói về mưa rất dễ thương của nhà thơ Nguyễn Y Anh để khép lại tâm trạng giao mùa.

              Màu mờ ảo của sương giá và màu rực rỡ của hoa và nụ lộc non cũng đã cho ta, cho người niềm hạnh phúc và một chút đau đớn. Ân sũng của đời ban tặng thì đã nhận và đã in dấu thánh trong một kiếp người.

              Nhận và giữ gìn.  

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

TIỂN BIỆT

             Một ngày nắng thật đẹp qua trong tiếc nuối, chiều nay có cuộc ly biệt của hai người trẻ, quay đi giọt nước mắt phân kỳ, như tự nói thầm lời hẹn ngày gặp lại, những ngày đầu năm vui buồn tràn qua sớt lại, phần buồn nặng hơn, chao nghiêng trong lòng  nỗi niềm nhớ nhung không bù đắp được.

             Vào phòng cách ly là mang theo 5 ngày ít ỏi bên nhau. Người ở lại với mưa dầm Cố Đô.

             Sâu lắng và chơi vơi nhịp đập của con tim.

             Buồn ơi! Xin chào.
             (viết cho  vợ chồng con gái)

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

NẮNG MÙA ĐÔNG

                         Rực tia nắng sáng mênh mông một thành phố mưa sạch xanh ngàn lá, hơn một tháng dầm dề trong làn nước buốt lạnh rất đặc thù của vùng trời Cố Kinh, bốn phương tám hướng đều được sưởi ấm với ngọn nắng trong như pha lê, mặt trời rạng rỡ trái mùa, ngọt như quả nhãn vừa bóc vỏ, nhà nhà rộn ràng phơi phóng từng đống áo xống không chịu khô rang, đụng tới ẩm ẩm mùi mốc khó chịu.

                         Nắng dòn suốt ngày. Ra đường gặp ai cũng thấy mặt mày tươi vui. Được một ngày nắng rớt xôn xao, nhưng nghe đài hôm sau trời lại trở rét.        

                    Cuối mùa đông giá có một ngày nắng ấm là hạnh phúc lắm rồi.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

LY RƯỢU MỪNG

             Những giờ cuối cùng của năm đang chậm chậm trôi qua, nhẹ nhàng cơn gió  mờ ảo của không gian và thời gian hòa trộn, gợi một mối cảm hoài thân phận.

              Khuôn một con bài có hình tượng hy vọng và thất vọng kèm nhau trong sắc màu tươi tắn biểu hiện ra hỷ, nộ, ái, lạc đã đem đến tiếng cười như lụa xé theo những phút giây của tinh thần hoan lạc.

             Năm mới đang dàn ló dạng qua từng nất kim đồng hồ, giao thoa mới cũ làm cho cõi người tươi tắn hơn với nụ hàm tiếu Cát Tường.

             Thời cũ đang xoay lưng, tạm biệt những vui buồn vừa hết.

             Uống một ly rượu, tự chúc mình được cùng đón năm mới đang tới.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

ĐẤT LÀNH

              Ngày hôm nay có một thành viên trong nhà vào Nam, có một thành viên chuẩn bị về sau một năm đi làm ăn xa, họ sẽ đoàn tụ tại Sài Gòn vào ngày mai.

              Mọi chuyện đi về đều tụ tại Hòn Ngọc Viễn Đông cả, không phải hôm nay mà từ rất xa xưa rồi, anh đi Tàu đi Tây qua Mỹ hay bất kỳ đi chốn nào cũng đều vào Sài Gòn cái đã rồi tính. Mà về cũng xuống Sài Gòn hít thở không khí đất mẹ rồi mới chịu về quê nhà đâu đó của mỗi người.

              Hèn chi đất phương Nam ngày càng thịnh phát, cuộc sống thoải mái, người ngợm phơi phới ra, mọi chuyện chi cũng dẫn ngọn cờ đầu cả nước, cứ thế mà tới tới.

              Đúng là đất lành chim đậu.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

NHÂN GIAN

                     Kinh nghiệm nhân gian trong những lúc cấp thiết, bị tê vùng lưng, nhức đầu sổ mũi, cảm mạo phong hàn, dầm mưa giải nắng lập tức sai người trong nhà chạy lên xóm trên mời mụ chích lể về, thầy lang miệt vườn với hộp đồ nghề giản đơn, một hộp thuốc kẹo ho đựng đầy mẻ chai bóng đèn, tất cả được đập bể vụn ngâm trong an-côn sát trùng, và khoảng mười ống giác hơi, một chai dầu tràm để đánh gió.  

                      Qua một vài thao tác, tấm lưng của người bệnh được gắn 10 cái bầu giác trong khoảng 5 phút thì được lấy ra, hằn trên da lưng người bệnh 10 đốm tròn tím bẩm. Là xong sau một lớp dầu gió nữa, người nhẹ tênh, tỉnh táo hẳn.

                      Hết bệnh.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

 THIÊN HẠ SỰ

                 Còn sáu ngày nữa là hết một năm, nhanh hay chậm tùy theo mỗi người có hoàn cảnh ứng dụng cho 365 ngày của cuộc sống. Chờ đợi thì thấy chậm. Nợ nần thì thấy mau. Rồi cũng hết năm cũ để có năm mới, không biết hy vọng gì nữa, nhưng cũng hồ hởi rộn ràng đưa đưa, đón đón. Có một chút chao lòng không thành lời.

                 Thành phố đã có bước khởi động bằng một đêm ca nhạc giới thiệu Fertival Huế 2012 với nhiều danh ca cho chương trình biểu diển, nhưng như có một điều gì đó vẫn còn nặng tính phong trào. Mong được có tư duy mới hơn sẽ tốt hơn cho Huế.

                  Năm con Miu cũng sắp hết, con Rồng vàng sẽ bay cao đến đâu để cho mưa thuận gió hòa thì vẫn đang còn trong thì tương lai.

                  Chờ đã.

NHẬT KÝ NGẮN CỦA THÀNH PHỐ

MONG THƯỜNG NHẬT

                Thỉnh thoảng có được một ngày bình thường, nghĩa là sinh hoạt không có gì trở ngại. Ví dụ như giấc ngủ trưa êm ả bên chiếc điện thoại im lìm ngủ theo; ăn buổi sáng với chén cơm nguội chiên cùng với một quả trứng gà vô tính mà thấy no thật lâu; gọi điện hẹn một người bạn rảnh rổi nào đó buổi trưa ăn cơm bụi để còn thấy chút tự do của cánh đàn ông thời hòa bình này; buổi chiều bù khú bạn bè, rồi gầy cuộc nhậu đến đổi da màu nâu chuyển qua màu tím tái, thêm một chai nữa vẫn cười nói vô tư. Và từ biệt mấy ông bạn có đấng ái thê đang đọc thần chú gọi về sau giờ hành chánh mà ông nào ông nấy răm rắp tuân thánh chỉ hoàng hậu, lần lượt ra về trong tinh thần tự giác tích cực.

                Và đi lang thang một mình, tận hưởng một ngày bình thường như nhận được một lời yêu của người tình vừa gửi gió mang đến cho mình.

                Một ngày nhàn nhã hiếm hoi.